Le vélo de Mme Barbará

Ieri ho comprato la bici. Mi semplifica di non poco la vita: ora nella stessa mattina posso andare al vecchio CSPS, poi al nuovo e volendo posso anche ritornare al mercato. Senza rischiare di stramazzare a terra sotto il sole di mezzodì, che non sarebbe proprio una bella immagine.

Al momento dell’acquisto avevo addosso gli occhi di tutto il villaggio: forse - mi sono chiesta - non hanno mai visto un bianco in bicicletta?

Prima di montare in sella, mi sono defilata dalla folla del mercato, ma a poco è servito, poiché un nutrito gruppo di donne mi ha seguita per osservare in diretta lo spettacolo. E chi mi conosce sa quanto io possa imbarazzarmi per queste cose.

Non so per quale motivo, ma ho suscitato le risa di tutto il villaggio; poi mi hanno spiegato che qui si da per scontato che un bianco (e vale l’equazione bianco = ricco) debba acquistare una moto, non una bici. E si continuano a chiedere perché mai io abbia fatto questa scelta, a loro incomprensibile.

Nel frattempo sono iniziati i lavori per la costruzione delle latrine (relative agli alloggi degli infermieri) al nuovo CSPS: che bello vedere di nuovo il progetto avanzare!!!

E puntuali come non mai, arrivano anche i primi problemi: promesse fatte dai locali amministratori e non mantenute, incomprensioni (volute?!) con i muratori, il tentativo di sfruttare la presenza di una bianca da parte di qualcuno... Ma è l’Africa. E ogni giorno, ogni singolo nuovo giorno, dopo l’iniziale scoramento, ti devi ripetere qual è il tuo obiettivo e qual è il motore che ti spinge a restare qui.